Rodrigo no volvió a buscarme. No más copias, no más pretextos, no más cercanías. Ya no me pedía ayuda, ya no me llamaba para revisar reportes. Se volvió profesional, seco, perfectamente calibrado.

—Mara, ¿revisaste las órdenes de lote? —me preguntó esta mañana, sin mirarme.

—Sí. Están firmadas desde las ocho.

—Bien.

Eso fue todo. Eso llevaba siendo todo desde hacía días. En las reuniones me trataba con distancia, con la corrección que uno espera de un jefe.

Pero en mi cabeza…

Simulo que no duele.

Pero me estoy tragando las ganas

de gritarte que sí,

que me duele.

Que me parte.

Que me cansé.

Porque estoy.

Y no me ves.

El miércoles fue peor. Estábamos todos en el comedor. Rodrigo llegó tarde, con su mochila al hombro y el rostro tenso. Se sentó lejos. No frente a mí, no junto a mí. Ni siquiera me saludó.

Y, sin embargo, esta mañana, cuando prendí la computadora y me giré para dejar mi bolso, había un dulce sobre mi escritorio. Era de coco con canela. Tenía un pequeño papel doblado debajo. No decía mucho. Solo una palabra:

"Perdón".

Por la tarde, se fue la luz en toda la planta. Las máquinas se detuvieron, el ventilador dejó de girar: apagón completo. Todos salieron al pasillo. Algunos aprovecharon para conversar, otros se quejaron del calor. Yo, en cambio, me quedé sentada, con la pantalla negra frente a mí.

Rodrigo apareció junto a mí, de repente.

—¿Todo bien? —preguntó con voz baja.

—Sí —mentí.

—¿Segura?

Lo miré. Y ahí estaba de nuevo: esa mirada. Esa maldita mirada que parecía tocarme.

—¿Por qué dejaste de hablarme? —me atreví a preguntar.

Rodrigo bajó la cabeza.

—Mara —dijo bajito—. No sabes lo difícil que ha sido.

—Yo también lo he sentido —susurré.

Se acercó. Lento. Su boca tocó la mía. Apenas. Despacito. Como si me hubiera esperado toda su vida. Y se quedó ahí.

—Dios, Mara... esto no puede pasar —susurró, sin soltarme.

Yo lo besé también, con todas las ganas que me había tragado durante días.

Y entonces… alguien se aclaró la garganta.

Lucas. Apoyado contra el marco de la puerta. No sé cuánto tiempo llevaba ahí. No dijo nada. Solo sonrió.

Rodrigo se separó de mí de inmediato. Yo me giré de espaldas, fingiendo buscar algo.

—Tranquilos —dijo con falsa cortesía—. No quería interrumpir. Solo venía a avisar que la luz ya regresó.

Nos miró a los dos, luego a la puerta, y se fue.

Rodrigo se pasó una mano por el rostro. Se quedó un segundo parado y luego cerró la puerta.

Yo no respiré.

Ya había luz. Esa luz blanca y directa de oficina que no perdona, que muestra todo, que no deja lugar para esconderse.

Y aun así… volvió por mí. Como si toda la contención se le hubiera reventado adentro.

—No puedo más —dijo.

Lo supe antes de que me besara. Pero igual me estremecí.

Aunque esta vez fue distinto. Era un beso en plena luz, en plena culpa, en plena decisión.

Me subió al escritorio. Me sujetó por la cintura, como si temiera que me fuera. Yo lo abracé del cuello.

Nos besamos. Su mano bajó por mi espalda, se detuvo en mi cadera.

—No está bien —susurré.

—Lo sé —dijo—. Pero no quiero hacer las cosas bien si eso significa estar lejos de ti.

Yo cerré los ojos. Sus dedos comenzaron a desabotonar mi blusa.

—Dime si quieres que pare —susurró.

No lo dije.

Sus labios recorrieron mi cuello, mis clavículas, el borde de mi sostén. Yo lo abracé con los muslos.

—No quiero ser un error, Rodrigo.

Él negó con la cabeza, pero en sus ojos había algo más que deseo. Había conflicto. Algo que no me estaba diciendo.

—No lo eres —murmuró.

Estábamos a nada. A una decisión.

Pero de pronto, se detuvo.

—No —murmuró, con la frente apoyada en la mía—. No te mereces hacerlo aquí, en un lugar así.

—Lo sé —le dije, sin soltarlo—. Además… no creo que tarden en volver, Rodrigo.

Se separó de mí con delicadeza.

La puerta se abrió. Entraron Iván y Ximena. Lucas detrás, como si no hubiera pasado nada minutos antes.

Yo me senté frente a mi computadora como una estatua de carne.

—Ya regresó la energía. Vamos a retomar donde nos quedamos, por favor —dijo Rodrigo.

Pasaron las horas. Nadie notó nada. Nadie supo lo que no pasó.

Pero yo me quedé con la humedad entre las piernas hasta terminar el turno.

Solo sabe que ya está del otro lado, y no hay regreso.

Y es que nadie avisa cuando el momento llega.

Solo ocurre.

—¿Mara, me acompañas un momento? —me dijo Rodrigo, sin levantar demasiado la voz, como si no quisiera que nadie más escuchara.

No pregunté a dónde.

Solo lo seguí.

Subimos por las escaleras. Él iba adelante, yo detrás. Y me sentí absurda por notar lo anchos que eran sus hombros, por fijarme en cómo la camisa se le pegaba a la espalda.

—La impresora de abajo está fallando otra vez —rompió el silencio al fin—. Y como hoy no está Ximena, tengo que sacar los archivos uno por uno.

—¿Todo eso vas a imprimir? —pregunté, viendo la carpeta gorda que llevaba bajo el brazo.

—Solo lo necesario… aunque, sinceramente, era solo una excusa para sacarte de ahí un rato.

Mi estómago dio un vuelco.

Llegamos a la oficina del segundo piso. Rodrigo cerró la puerta con una calma que me dio escalofríos y encendió la luz.

La copiadora estaba en la esquina, junto al ventanal. El sol se filtraba en rayos estrechos, formando líneas doradas que dibujaban sombras largas sobre el piso frío. La luz parecía cálida, pero el aire del cuarto seguía siendo helado. Mis manos temblaban, por el frío, por él, por todo.

Me acerqué a la copiadora, intentando controlar el temblor.

—¿Qué necesitas imprimir? —pregunté, fingiendo que no me estaba muriendo por dentro.

Rodrigo sacó una carpeta de su portapapeles, pero no se acercó. Se quedó de pie, observándome.

—Las órdenes de producción… y unos reportes que no alcancé a sacar en la mañana. ¿Has usado una de estas? —preguntó, sin mirarme.

—No esta, pero… sí otras.

—Mira, este botón selecciona la cantidad, este el tamaño. Y aquí eliges si quieres imprimir solo por una cara o por ambas.

Me incliné hacia él. Su brazo rozó el mío.

La máquina empezó a funcionar. Y entonces lo soltó.

—Mara —susurró—, ¿sabes lo difícil que es verte tan cerca y no poder hacer nada?

Sentí cómo el calor subía por mi cuello. Quise decir algo, pero las palabras se me atoraron.

—Yo tampoco puedo —dije apenas audible, en ese pequeño cuarto aislado del resto del mundo.

Rodrigo dio un paso. Luego otro. Hasta que estuvo tan cerca que sentí el calor de su cuerpo atravesar la tela de mi blusa.

Levantó la mano y llevó un mechón de mi cabello detrás de mi oreja. Un gesto sencillo, pero que sentí hasta en la columna.

Tragué saliva.

Me apoyé en la copiadora. Él colocó una mano a cada lado de mi cuerpo, acorralándome sin tocarme. Solo estábamos a milímetros.

Las hojas comenzaron a salir. Una a una. Pero no las recogimos.

Permanecimos ahí, muy cerca, respirando el uno al otro.

—No debería —murmuró.

—Yo tampoco —contesté—.

—Dios… —susurró, muy bajito—. ¿Por qué tenías que ser tú? —Tú no sabes todo lo que estoy aguantando desde que llegaste.

Me sonrió, como alguien que se contiene con cada músculo del cuerpo.

Entonces se escucharon voces, pasos.

Y luego, la voz de Lucas, abajo:

—¡Rodrigo, ya están pidiendo el reporte!

Rodrigo cerró los ojos y suspiró. Se apartó despacio, como si le doliera.

—Nos buscan —dijo, sin mirarme.

—Lo sé —respondí.

Terminó de recoger las hojas, me dio la mitad y salimos, como si ese cuarto no nos hubiera tragado, como si no hubiéramos estado a un suspiro de algo que los dos queríamos desde el primer día.

No dijimos nada. Pero en el fondo, sabíamos que acabábamos de cruzar una línea.

Llegó el momento de entrar al área de preparación. Mientras esperaba en el vestidor a que terminaran de limpiar todo, me fui directo a mi locker.

Saqué el celular, abrí la app de notas y empecé a escribir, sin pensar:

> No te besé.

No pude.

Temí al salto,

temí caer.

Quise rozar

tu boca,

y me contuve.

No te besé,

pero quise.

Quise mucho. <

©️Te pareces a alguien que amé.

Capítulo 6: A milímetros.

Is González - Escritora ✨

Todos los derechos reservados

Yo llegué con la mejor ilusión. Con ese optimismo ingenuo que uno carga cuando es nuevo. Abrí la puerta del departamento de Preparación creyendo eso. Y la cerré detrás de mí sabiendo que no iba a ser así.

El espacio era amplio, pero abierto. Todo se veía. Todo se escuchaba.

Rodrigo se levantó de su silla apenas me vio entrar. Me saludó con esa sonrisa medicina y me condujo al centro del lugar.

—Bueno —dijo, con voz firme—, ella es Mara. Se va a incorporar al programa de trainees.

Los demás levantaron la mirada, con ese gesto automático que uno hace cuando entra un extraño. Rodrigo señaló con la mano:

—Él es Lucas —dijo—. Ya lo conocías, ¿no? Fue quien te recibió el otro día.

Lucas me saludó con una sonrisa ladeada.

—Ella es Ximena, del área de Calidad.

Ximena no se levantó. Solo saludó con la cabeza.

—Él es Iván —dijo, refiriéndose a quien estaba en el fondo, con audífonos puestos.

—Y ella es Karla —continuó—. Está en sus últimos días, así que te va a ayudar con la transición esta semana.

Karla sí sonrió. Una de esas sonrisas amables.

—Bienvenida, Mara. Ya verás, aquí es… interesante.

Rodrigo asintió, como cerrando el acto.

—Pero bueno, no perdamos el tiempo —dijo.

Luego miró a su alrededor, como buscando algo. Y entonces pasó.

Fue directo al lugar de Ximena y le pidió su silla —una de esas con respaldo alto, ruedas suaves y descansabrazos ajustables—. Llevó el asiento a un lado de su escritorio.

—Siéntate aquí —me dijo. Y “aquí” era justo a su lado. Tan cerca que podía oler su loción y escuchar cómo respiraba.

A mí me pareció lógico. Él me iba a capacitar. Pero a los demás… a los demás no les pareció tan lógico.

A Ximena no le quedó de otra que sentarse en una silla normal. Rígida. Sin ruedas.

Rodrigo se inclinó hacia la pantalla y comenzó a mostrarme el sistema. Me dijo que lo había construido él mismo, desde cero, durante un año entero. Yo lo seguía con la mirada, pero en el fondo no me costaba. Desde niña había estado cerca de las computadoras. Mi hermano estudió Ingeniería en Sistemas y yo crecí viendo códigos, atajos de teclado y bases de datos.

—¿Ese fragmento del código, el que valida la entrada por folio… está en el front o en el back? —pregunté sin pensar.

Rodrigo levantó la vista.

—En el front. ¿Por?

—Porque si lo pasas al back, te ahorras tiempo de carga. Y evitas que un usuario altere el valor desde el navegador.

Se hizo un silencio extraño. Y después sonrió. No como jefe. Como alguien que acaba de encontrar a alguien que habla su mismo idioma.

Memoricé cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de algo que amaba. Los dos sonreímos. Fue el momento más íntimo que habíamos tenido.

Hasta que Lucas, con su voz áspera y oportunamente inoportuna, lo arruinó todo:

—Oye, Mara, ¿tú sí sabes usar Excel o vas a estar aquí haciendo el ridículo toda la semana? —dijo sin levantar la mirada.

Sentí que me quemaba la piel, pero antes de que pudiera responder, Rodrigo giró la silla bruscamente y clavó los ojos en Lucas.

—¿En serio, Lucas? ¿Ya te cansaste de hacer el payaso o quieres darle chance a Mara de aprender?

El tono no fue broma. No fue chiste. Sonó seco.

Lucas sonrió, encantado de haber provocado esa reacción.

—Perdón, patrón, perdón. Se me olvidó que dijo que a la nueva no se le toca…

—Lucas... —advirtió Rodrigo.

Pero él siguió, encantado con su propio circo.

—Nada más avísenme si ya es la nueva patroncita… o si estamos en presencia de la futura esposa del patrón, para saber cómo dirigirnos.

Yo solo me congelé.

Las risas se soltaron inmediatamente, primero suaves, luego más evidentes. Pero no de todos.

Ximena no rió. Se quedó mirándome, con los brazos cruzados y el gesto tenso.

—Lucas, no seas cruel. Tus bromas ni dan risa. Ya deja de estar jodiendo —dijo Ximena.

Lucas levantó las manos, pero no sin antes lanzar una última provocación:

—¡Ah, cabrón! ¿Ahora sí te nació el espíritu de sororidad? —dijo mirando a Ximena—. Ahora resulta que eres defensora de las oprimidas. No engañas a nadie, Xime… si hasta la copiadora sabe que le traes ganas al jefe.

—Ya, Lucas. No inventes. Qué feo te pones cuando nadie te pela.

—¿Y tú no? Si ya traes el ego raspado desde que te ganaron el lugar… y no hablo del asiento.

Ximena se acercó a mí. Me fulminó con la mirada, de arriba abajo, sin molestarse en disimular.

—Y tú —dijo, clavándome las palabras—, no te emociones tanto. Rodrigo es amable con todos. No pienses que eres especial solo porque te explica cosas.

Rodrigo se giró hacia ella.

—Ya, Ximena. No empiecen con ese tipo de comentarios. No va.

Ella se encogió de hombros, pero no dijo nada más.

Rodrigo volvió su atención hacia mí.

—Mara, ven, que te voy a enseñar el filtro avanzado. No te preocupes por ellos —dijo con una sonrisa tranquilizadora.

Me senté a su lado, intentando que el corazón no me explotara en el pecho.

—Tú tranquila, Mara. Estás aprendiendo bien. No tienes que demostrarle nada a nadie.

Lucas no dejó pasar el momento. Se reclinó en su silla y soltó:

—Pobre Mara... vino por un trabajo y terminó metida en un triángulo amoroso.

Esta vez se carcajeó solo. Nadie lo acompañó. Rodrigo lo miró serio.

Yo no supe qué decir. No me reí. No lloré. No me moví. Solo me quedé ahí. Bajé la mirada.

No porque me sintiera menos.

Sino porque había entendido algo:

Lucas tenía razón.

©️Te pareces a alguien que amé

Is González - Escritora ✨

Todos los derechos reservados

Las guerras verdaderas empiezan calladas. Guerras que se ganan con miradas, con palmaditas en la espalda, y que se pierden por una sola sonrisa.

En la empresa, la guerra había empezado desde las semanas de capacitación.

Esas primeras semanas fueron un infierno.

Nos metieron a un cuartito sin ventanas, donde una señora llamada Claudia nos dio la “inducción”. Así le llamaron a esas semanas eternas donde no hacíamos más que leer procedimientos, subrayar hojas sin sentido y escuchar una voz monótona.

—Aquí nadie viene a hacerse amigo de nadie —nos dijo Claudia el primer día.

—¿Y si tengo una duda sobre este procedimiento? —pregunté.

—Pues lo lees otra vez. A ver si así lo entiendes.

Un encanto, Claudia.

Desde el primer momento, la china se dedicó a hacer preguntas. No porque quisiera aprender, no. Sino porque quería que notaran que ya sabía. Levantaba la mano antes de que Claudia terminara de hablar, cuestionaba detalles mínimos de los procedimientos y soltaba tecnicismos.

Yo me obligué a participar. No porque me molestara el protagonismo de Nadia… bueno, sí, un poco. Pero también, en el fondo, entendía su jugada.

Empecé a preguntar, opinar y marcar correcciones sutiles. Jugaba el mismo juego, pero con un estilo distinto: más observadora, no tan evidente, no tan invasiva.

—Oye, Claudia —dije con voz firme, pero sin sonar sabihonda—, en la parte donde menciona que el registro se conserva por cinco años, ¿eso aplica desde la fecha del muestreo o desde que se emite el informe final?

Claudia levantó la vista de su carpeta, me observó unos segundos y respondió:

—Buena pregunta, Mara. Aplica desde el informe final, es lo que se considera como documento de cierre. Recuérdalo, ¿vale?

—Entonces —interrumpió Nadia enseguida—, ¿eso también aplica para los informes de reprocesos o esos tienen un criterio aparte?

Claudia volvió a asentir.

—También aplica, pero en esos casos suele anexarse un complemento con notas internas. Lo revisaremos más adelante.

Era una guerra sin balas.

El arma: las ganas de destacar.

Y Anne... Anne observaba.

Ella no preguntaba. No interrumpía.

Me pareció que quiso decir algo, pero luego bajó la mirada a su libreta. No dijo nada. Solo subrayó algo con su pluma.

Después de varios días así, Claudia soltó la noticia:

—La próxima semana se les va a asignar un departamento.

Ahí comenzaba el verdadero juego.

Había dos departamentos principales en la empresa: el de almacén, dirigido por Fernando, y el de preparación, a cargo de Rodrigo.

Cuando terminaron las semanas de inducción, Claudia nos reunió a todas en la sala de juntas. Su tono era igual de seco que el primer día, pero esta vez traía un sobre manila en las manos y una hoja impresa.

Yo tenía la espalda tensa, los hombros apretados. Sentía que hasta los dedos me pesaban. Quizá era el calor. Quizá el miedo.

—Ya les mencioné —dijo sin preámbulo— que cada una será asignada a un departamento diferente. Aquí no hay favoritismos ni recomendaciones. Nos guiamos por las habilidades observadas y por las necesidades del área. Así que no quiero quejas. No están en la universidad. Aquí se acatan las decisiones.

Se hizo un silencio denso. Claudia hojeó su lista.

—Nadia —dijo, y la china se enderezó—. Vas al almacén. Con Fernando.

Ella asintió con esa sonrisita torcidita que se le hacía cuando estaba satisfecha con ella misma.

Claudia siguió leyendo.

—Anne —dijo, y mi compañera levantó la cabeza.

—Tú vas a… —y ahí se detuvo, buscó con el dedo entre la hoja y dijo algo que no alcancé a oír, porque yo ya no estaba escuchando. Estaba calculando. Nadia ya estaba en almacén. Anne ya tenía su lugar. Quedaba solo una vacante. Y un nombre.

El mío.

Se me helaron los dedos.

—Mara —dijo finalmente Claudia—, contigo quiero hablar aparte. Ven.

El corazón me dio un vuelco. No lo esperaba. Me paré como pude. Sentía las piernas como si fueran de agua, pero caminé hasta ella.

Salimos al pasillo. Yo trataba de mantener la compostura, pero podía oír mi propio pulso.

—¿Todo bien? —me preguntó ella sin mirarme.

—Sí —dije. No era verdad.

—Te vas al área de preparación. Hay movimiento, hay exigencia, y necesitamos a alguien con carácter. —Hizo una pausa larga—. Tu jefe inmediato será Rodrigo.

Me limité a asentir.

Solo con oír su nombre, ya me estaba moviendo el corazón de sitio.

Rodrigo.

Mi jefe iba a ser Rodrigo. El de la sonrisa floja que me desordenaba el pensamiento.

No dije nada. No podía decir nada porque, si abría la boca, capaz y se me salía todo.

Solo regresé a mi lugar, tomé mi libreta y me preparé para lo inevitable: estar cerca de él todos los días.

Y disimularlo.

Como si no me pasara nada.

Capítulo 4: Primeros días, primeras guerras.

©️Te pareces a alguien que amé

Is González - Escritora ✨

Todos los derechos reservados

Capitulo 3: Primero de Septiembre

Empecé a trabajar poco después. Y con el trabajo vino el cambio. No solo el de uniforme. Cambió el peso de mis piernas.

Lo más urgente era la distancia. Vivir tan lejos se convirtió en una carga diaria. Para salir del fraccionamiento Valle Alto, en Guanajuato, tenía que tomar una combi —si pasaba— o caminar hasta alcanzar la carretera. Luego esperar un camión para llegar a la Avenida del Sur. De ahí, otro más para acercarme al Centro Galería, y si las rutas no funcionaban, caminaba hasta cuarenta minutos. De noche era peor. Salía del trabajo a las ocho, y ya no había transporte. Me tocaba regresar a pie entre calles oscuras.

A veces me daban ganas de llorar. No por tristeza, sino por agotamiento.

Por eso me mudé.

Encontré un pequeño departamento en un fraccionamiento llamado Residencial San Dante, cerca del trabajo. Nada especial. Fachadas beige, calles tranquilas, vecinos amables. Pero después de lo que había pasado, me bastaba con que tuviera techo, agua y estuviera cerca.

Lo compartía con Yaritsi, una chica que era profesora en línea, y tenía paciencia para todo. Súper guapa, limpia y organizada, de esas personas que siempre saben dónde está todo y que no se molestan cuando tú olvidas algo. Cocinaba rico. Escuchaba fuerte. Sabía estar. Me cayó bien desde el primer día.

No me mudé de inmediato. Tuvimos que fumigar. Por si las cucarachas, por si el karma, por si lo que fuera que viviera entre las paredes. Así que, mientras tanto, seguí en Valle Alto, con mis dos cobijas y mi maleta descosida. Cuando por fin nos entregaron el lugar, mi primo me ayudó a moverme en su coche. Me acompañó también una amiga de la infancia, que siempre ha estado para todo.

El departamento tenía una cama Queen Size, que había dejado el inquilino anterior. Para mí era un lujo. Después de semanas durmiendo en un colchón inflable que amanecía como una tortilla triste, tener un colchón lo era todo.

Fue una etapa extraña. De independencia y precariedad. De no saber si iba a quedarme, pero igual colgar cortinas. De comer sopa instantánea, pero calentita.

Y entonces, en ese lugar, me di cuenta que mis días ya no serían los mismos.

Lo supe cuando vi a Rodrigo salir del edificio vecino, con ese mismo andar distraído, y esa sonrisa floja con la que parece saludar al mundo sin preocuparse si el mundo le responde. Me saludó con la cabeza. Yo le sonreí, o eso creo. Rodrigo, el chico que me había entrevistado semanas antes, también vivía ahí, era mi vecino.

Después de esa coincidencia, entré al departamento, cerré la puerta detrás de mí, y sentí algo. No ilusión, todavía. Era más bien la conciencia exacta de la distancia mínima entre nosotros. Su edificio, el mío. El pasillo. El mismo cielo. La misma luna.

Y sin embargo, todo eso no alcanzaba para que estuviera aquí.

No se lo dije. No tenía por qué decirle, tampoco.

Me quité los zapatos y caminé hasta la cocina, donde Yaritsi estaba sentada frente a su laptop, con una libreta rayada abierta y unos audífonos puestos.

—¿Ya cenaste? —le pregunté desde la puerta.

Ella se quitó uno de los audífonos y sonrió.

—Hice quesadillas... pero sin queso. ¿Quieres?

—Hoy lo vi —dije, sin decir quién. Solo lo solté.

—¿Y?

Me encogí de hombros.

—Nada. Estaba saliendo de su edificio. Vive por aquí cerca.

Yaritsi me miró de reojo, como quien no entiende nada. No tuve el valor de decirle todavía. No porque no confiara en ella, sino porque... todavía no tenía el valor de contarle esa locura.

Así que lo escribí. Me tiré sobre la cama y puse música. Porque cuando algo me supera, escribo.

> Vives a unos metros de mí.

Y sin embargo, estás tan lejos.

Camino donde tú caminas,

respiro el aire que tú dejas,

cierro la puerta y sé

que allá, a unos pasos, estás tú.

No te estoy esperando.

Pero tampoco me resigno a que no me sucedas.

No toco tu puerta.

Pero dejo la luz encendida.

Por si el destino hace lo que yo no me atrevo.

Por si acaso, un día te da por entrar.

Porque cuando apareces,

todo se me acomoda un poquito.

Hasta el miedo.

Hasta el cansancio.

Hasta el "yo".

No te sueño,

No te llamo,

No te espero.

Pero si vienes,

si me sucedes,

te juro que nunca te suelto. <

Lo guardé sin título.

Sólo con fecha: Primero de septiembre.

Después de eso, empezamos a vernos más seguido. Coincidencias que parecían accidentales.

Yo no sabía nada todavía. Ni lo que iba a pasar, ni todo lo que estaba por sentir.

©️Te pareces a alguien que amé

Is González - Escritora ✨

Todos los derechos reservados

Éramos tres. Tres mujeres seleccionadas para el programa de Trainees. Tres desconocidas —que en otro contexto tal vez habríamos sido amigas— sentadas en la misma sala, compartiendo un aire tenso, contenido, donde todas sabíamos —aunque nadie lo dijera— que al final solo una quedaría.

Nadia, a quien le decían «la China» por su cabello y sus pestañas, llegó el primer día con una carpeta rosa pastel y una botellita de agua con glitter. Venía de una empresa de outsourcing en la que, según dijo, «básicamente manejaba todo». Tenía una seguridad escandalosa. Hablaba como si ya hubiera sido ascendida. Sabía usar diminutivos. Sabía hacer chistes sin reírse. Sabía —sobre todo— cómo caerle bien a los jefes en los primeros quince minutos. Tenía ese don. Uno que yo nunca he tenido.

Anne, en cambio, era otra cosa. Morena, seria, contenida. Moreliana, de origen y de acento. Traía consigo ese tipo de nervio que no se puede disimular: el de la primera vez. Porque sí, para Anne era su primer trabajo como profesional. Su primer gafete. Venía de un call center y tenía la voz entrenada para sonar amable, incluso cuando no lo sentía. Aunque lo disimulaba bien —porque era reservada, casi fría—, a veces, cuando pensaba que nadie la veía, se le escapaba esa mirada de niña que aún no sabe si llegó al lugar correcto.

Nos vimos por primera vez en una sala de capacitación con sillas de plástico y un proyector viejo.

Nos saludamos con cortesía, con la amabilidad de quienes aún no se odian. Sonrisas, miradas medidas, el clásico “mucho gusto”. Pero bastó un cruce de miradas, un comentario demasiado entusiasta, una corrección innecesaria para entender lo que estaba pasando.

Ya estábamos en guerra.

⌛💖

Te pareces a alguien que amé

Capítulo 2: "Guerra silenciosa".

No se lo dije. Obvio. No quería espantarlo. Pensaría que estoy loca.

Y tal vez, pero no se lo tenía que confirmar tan pronto.

La conversación continuó en la misma línea de todas las entrevistas: una serie de preguntas, y una tensión inconfesable.

Fernando parecía no estar interesado. El pobre tipo ni siquiera intentaba esconder su desinterés.

Y en cuanto a Rodrigo...

Me pareció imposible no notar cómo todo a su alrededor se iluminaba cuando hablaba. Con esa misma energía, me arrastraba sin querer.

En ese momento, me di cuenta de cómo una presencia, una voz, era capaz de trastocar todo mi mundo.

Podría casi jurar que él sintió lo mismo. Pero no le dije nada. Pero, claro, no iba a decirle nada, porque imaginé —con bastante lógica— que no lo volvería a ver.

Salí del edificio.

Pasaron unos días.

Hasta que sonó el teléfono.

—¿Bueno?

—¿Hola? ¿Con Mara? —dijo una voz femenina, demasiado entusiasta.

—Sí, ella habla.

—¡Hola, Mara! Soy Alexandra Valvidia, jefa de la unidad de preparación. Quiero felicitarte… fuiste seleccionada para formar parte del programa de Trainees.

Hubo un silencio breve.

—¿En serio?

—Sí, ¿podrías presentarte a las 11:00 a.m. para firmar papelería y comenzar la capacitación?

—Claro… sí, claro que sí. ¡Gracias!

Corté.

No pregunté cuánto pagaban.

Era pandemia.

El desempleo era alto.

No pregunté condiciones, no negocié nada. Ni siquiera se me ocurrió. Era torpe en esas cosas, no sabía ponerme un precio.

Cualquier cosa que me diera la oportunidad de dejar atrás el colchón inflable y comer algo que no fuera pan con mermelada, estaba más que bien.

Miré el celular. Era 19 de agosto, mi cumpleaños.

Lo tomé como una señal, un regalo, un inicio. Como si el universo me hubiera hecho un pequeño guiño cómplice: lo iba a ver de nuevo. El tipo que entró tarde, despeinado, y con los ojos de mis sueños.

⌛💖

Te pareces a alguien que amé

Capítulo 1: "Guiño cómplice".

Las calles eran de piedra. El aire olía a sal y a carbón mojado. Las mujeres vestíamos con faldas largas hasta los tobillos y trenzábamos el cabello con cintas oscuras. Las ventanas tenían rejas de hierro forjado y los postes de luz eran de gas. Las cartas tardaban semanas en llegar. Pero yo las esperaba cada día.

Yo sabía que era otro lugar. Lo sé por el mar. Por los cerros. Por una calle en curva que bajaba desde la plaza hacia la costa. Por el café donde él solía leer el periódico, ese que vendían junto con empanadas de pino envueltas en papel. Yo lo buscaba ahí, con el vestido recogido hasta los tobillos, cuidando no pisar el charco que siempre se formaba. Él me esperaba, siempre con las manos manchadas de tinta, con su abrigo gris y su voz que olía a vino tinto.

—Perdón por llegar tarde —le dije.

—Te esperaría dos vidas si hiciera falta —me respondió, sin moverse.

Nos reímos.

Éramos novios.

Él me decía “amor” con ternura. Yo le decía “tonto”, riendo, y él se ofendía fingiendo, solo para besarme.

Hasta que el mundo tembló.

Fue un susurro al principio. Una vibración leve bajo nuestros pies. Luego un crujido. Una grieta.

—¿Lo sientes? —me preguntó, tomándome de la mano.

—Sí —le dije.

Gente corrió. Los edificios crujían. El cielo se hizo gris. El aire se llenó de polvo. Y algo cayó.

No supe qué fue lo que me golpeó.

Él gritó mi nombre. Me buscó entre los escombros. Llegó a mí.

—Amor, quédate. Quédate conmigo.

—No puedo —quise decirle, pero la sangre me llenaba la boca. No tenía voz.

Lo último que vi fueron sus ojos. Marrones. Oscuros. Tristes. Llenos de miedo. Llenos de amor.

Y entonces... desperté. Sintiéndome otra vez en el siglo equivocado.

Desperté como siempre despierto después de ese sueño: con las manos cerradas, como si aún lo abrazara.

No lloré. Ese sueño no era nuevo. Llevaba años soñándolo. Con distintas versiones, distintos paisajes, pero siempre él. Siempre yo. Siempre el derrumbe.

Y siempre, el adiós.

Era un 17 de agosto, el mundo aún se tambaleaba, pero esta vez por una pandemia.

Aquella ciudad no significaba nada para mí, hasta ese momento, y ni siquiera sabía si iba a quedarme mucho tiempo.

Llegué buscando trabajo, como cualquiera lo hace cuando la vida te dice: «tienes que hacerlo». Tenía muy poco dinero, apenas lo justo para sobrevivir unos días. Las uñas de los pies se habían teñido de un negro silencioso, producto del esfuerzo diario por conseguir un trabajo.

Más tarde supe que eso tenía nombre: hematoma subungueal. Sangre atrapada bajo la uña, por la fricción. Les pasa a los futbolistas, a los corredores… y a las foráneas que caminan mucho. Al final, la uña se afloja, se despega y se cae. En mi caso, me la tuvieron que quitar.

Los zapatos se me habían rendido con el asfalto y el sol. Ya estaban despegados de la suela, y aun así los usé para ir a la entrevista más importante de mi vida. Me puse lo mejor que tenía: una blusa blanca con puntitos azules y un curioso lazo azul marino en el cuello —que no era moño, pero hacía el intento—, un pantalón negro, el cabello planchado, aunque ya se me había esponjado por el calor y el viaje de mil calles para llegar.

Llegué unos minutos antes, como buena novata que no quiere arruinar su primera oportunidad. Me hicieron pasar a una pequeña sala donde me recibió Lucas, el asistente de Calidad.

—Acompáñame, te están esperando en la sala de juntas —me dijo.

Me condujo por un pasillo, dobló a la izquierda y me señaló la puerta.

—Es ahí.

No era lo que esperaba de una sala de juntas. Estaba llena de carpetas desordenadas, amontonadas por todas partes, como si no tuvieran otro lugar donde ponerlas.

Fernando ya estaba sentado, serio, con una hoja sobre la mesa y el ceño de alguien que ya había visto muchos currículums iguales al mío. Me saludó con la cabeza. Sin palabras, solo un gesto profesional.

Me senté con la espalda recta, fingiendo seguridad, como si tuviera veinte trabajos rechazados por exceso de talento.

Yo apenas me sentaba cuando se abrió la puerta de nuevo. Entonces entró él. Tarde. Con pasos rápidos, pero sin culpa, como quien sabe que el mundo va a esperarlo de todas formas.

—Disculpen la demora —dijo mientras cerraba la puerta.

Fernando, el hombre serio que había estado sentado en la mesa, finalmente levantó la mirada y asintió, algo que parecía una aceptación tácita de la tardanza, como si ya estuviera acostumbrado a esos pequeños retrasos.

Era imposible no notarlo. Tenía el cabello un poco alborotado y una sonrisa de esas que se usan cuando uno llega tarde y quiere que se le perdone.

—Rodrigo, jefe de preparación —se presentó, sin mayor ceremonia.

No sabría explicar bien cómo fue. Solo que, cuando cruzamos miradas, me pareció familiar. No de haberlo visto antes, sino de haberlo sentido antes, en alguna parte de mí.

Se sentó frente a mí. Una mano extendida, y en ese instante lo recordé.

El sueño.

El mismo que había tenido tantas veces. El derrumbe. Él y yo. Yo moría. Lo último que veía eran sus ojos.

Ese hombre que había soñado durante años —en otra vida, en otro país— estaba ahí, de carne y hueso, frente a mí. Y con esos mismos ojos.

⌛💖

Te pareces a alguien que amé

Capítulo 0 - Piloto: "El Reencuentro"